"Mi primera tarea" / Silvio

Jahe'o koa

–¿Sabías que si le arrancas una hoja a un árbol, llora? –dice Yanina.

Como yo no sé, le pido que me cuente  y me cuenta:

–Un día estábamos tomando tereré con mi mamá y mi tía. Y después, yo arranqué una hojita.

–¿Qué árbol era?

–Era un pino grandote. Después empezó a caer gotas. Y no estaba lloviendo. Estaba soleado. Y mi mamá dijo: está llorando. Lo dijo en guaraní: jase coa.

Le pido a Yanina que me ayude a escribirlo, me dicta, no está segura, luego me dice que jase (quizás: jahé'o) es llorar y koa (koá) es esto.También anoto su nombre completo, sus años (11 años) y la fecha exacta de ayer. Y al escuchar la fecha, dice:

–En el 2025, lloró mi árbol. Y sigue llorando.

Luego vamos juntas a caminar por el predio en el que estamos para poder conocer las hojas de ciertos árboles que ahí están. Y en el camino sigue su relato:

–A veces, mi hermana lo abraza al árbol. Le dice: no llores… no llores.

Le digo que todo eso va a quedar escrito, que es un cuento. No dice nada pero sonríe. 

Yanina sonríe.