lunes, 29 de julio de 2024

Algo sobre Hans o el amigo más querido

 

Hans Diefenbach - circa 1911

 

Al parecer esta pintura fue realizada por Rosa Luxemburgo (como varias otras). Entre las muchas cartas que hoy se pueden leer se encuentran también algunas cartas a Hans y esta mención en una carta dirigida a la hermana de él tras su muerte:

 

“Siempre temí por él que siguiera siendo eternamente un diletante de la vida, expuesto a todas las tormentas de la vida; procuraba, en la medida en que dependía de mí, llevarlo con suave presión a anclarse en la realidad de alguna manera. Ahora todo eso es en vano. Perdí al mismo tiempo al amigo más querido, que como nadie comprendía y compartía conmigo cada humor, cada sensación. En la música, en la pintura como en la literatura, que era para él como el aire vital, teníamos los mismos dioses y hacíamos descubrimientos conjuntos. Acabo de leer, para descansar la mente el hermoso intercambio epistolar de Mörike con su novia, y en cada bello pasaje pensaba, por vieja costumbre: ¡tengo que mostrárselo a Hans!”

 

de R. Luxemburgo a M. Muller - después del 16 de nov. de 1917 

 

 


miércoles, 10 de julio de 2024

Tanto querer...

 


Tanto querer, tanto querer…

Y yo sin nombrarte, Dominique.

Pero te miro. Todos los días te miro.

Y te escucho. También, a veces, te leo.

Y pienso en otras conversaciones…

Supe tener un amigo.

A veces nos parecía que era necesario

reunir pruebas.

Tan pronto todo parece un sueño.

Supe tener un amigo que guardaba pruebas en cajita.

Es importante tener un amigo así.

De vez en cuando reviso mis pruebas.

No. No todo fue un sueño.

La tinta azul. Siempre fue azul. Azul clarito como tus ojos.

Como si algo de tus ojos hubiese ido a parar al papel.

Finito. Ruidoso al leerse como las hojas de los árboles

cuando las alborota el viento.

O como el fuego, también. Ese que vos prendías en la

casa, en el campo. Un crepitar de palabras azules

diciendo que, para nosotras también, todo fue cierto.

Todo sigue siendo cierto.

 

 

 A.

Buenos Aires, 10 de julio de 2024

 

sábado, 6 de julio de 2024

“109 de mi corazón”

 

Creo recordar que es Flor la que se expresó una vez de esta manera acerca del legendario colectivo que, en un momento de su extenso recorrido, atraviesa La Paternal y Villa del Parque y que con una frecuencia acorde a sus/nuestras necesidades, se presenta en la esquina de Lascano y Enrique de Vedia para llevarla/nos a céntricos destinos. Sin embargo, el apunte de hoy no remite tanto a la manera en que el 109, nos lleva, y nos trae, sino a lo que puede suceder ahí adentro. In situ. Cuando todavía no llegamos.

Fue en el 109 que años atrás, uno de nuestros vecinos, cantor de la cuadra, una cuadra cualquiera, conoció a Susana. Fue importante ese encuentro. Primero, porque ese día la pasaron de maravillas. Charlaron de esto, de lo otro, y también del barrio. Ella contó de la casa de la palmera. Y él de la casa así y asá, cosa que permitió, algunos meses más tarde, que abriendo la ventana de la cocina, un día, yo me encontrara con la carita de Susana que andaba paseando. Palabras van, palabras vienen, supe que le gustaban los cuentos, y por sobre todas las cosas, las mariposas. Y ahí nomás tuvimos la idea. De que contara cuentos, en el barrio, para chicos y para grandes. Así lo hizo a lo largo de ese verano tan diferente de los años 2020 y 2021. Susana, que es muchas cosas en su vida, y que tiene una profesión que infunde respeto, como todos sus quehaceres, también fue para mí y para la Juani, la persona que trajo al patio ese libro sobre mariposas. Un libro tan pero tan especial. Solo que para decirlo bien necesitaría a la Juani y eso sería otro cuento…

Volviendo al 109. Hubo otro día. Yo me había subido ahí nomás, en La Paternal, y muy pocas paradas me separaban de casa. El colectivo venía bastante lleno y solo quedaba un lugar libre al lado de ella. Una persona que lucía la más deslumbrante cabellera blanca que mis ojos hubieran visto… y un libro. No lo pude evitar. Me senté al lado de ambos. Y con una indiscreción, que llenaría de vergüenza a las personas que me educaron, miré el título… ahora no lo recuerdo. Pero el autor era Olivari. “¡Qué lindo libro!” dije, como si nada. Y ella, Lita, respondió. Con amabilidad. Que si me gustaba leer, que si esto, que si lo otro. Palabras van, palabras vienen, me bajé cuatro paradas más allá con su teléfono anotado. Paréntesis: solo los libros quizás pueden operar ese milagro de una extrema concentración en lo esencial. La llamé. Meses después, me llamó. Me invitó a su casa, me sirvió un té, me donó para el patio de los libros, un material de incalculable valor referido a su propia experiencia profesional, a sus propios talleres. Porque Lita es así y es, al igual que Susana*, una gran especialista de lo suyo, en este caso el teatro. Y como si todo esto fuera poco, me tocó el piano. Literalmente: "Desde el alma".

Por eso, de pronto, me pregunto, si no habré pecado de ingrata o de poco imaginativa o ambas cosas. ¿No cabe agregar una patente al 109? Por fuera de la que ya tiene, otra que dijera:

 

en este colectivo

las personas se miran

se saludan

se interrumpen

se conocen

se encuentran

 

Y hasta dan ganas de imaginar que uno pudiera alguna vez promover más y nuevas interrupciones/encuentros gentiles, ahí, precisamente ahí, donde a diario vemos sobre todo cansancio y aparatos y cables. Tantos y tantos cables, que quizás llegará el día en que las personas nacerán con ellos.

 

A.

 

 

* posdata. con el tiempo supimos que Susana y Lita se conocen desde hace años y que sus hijas fueron a la misma escuela... !