Sube al techo con el fin de revisar donde está el problema, la causa del agua en su habitación. Sube con impermeable, con dificultad, con una escoba. Ha llovido. Sigue lloviendo. Hay agua estancada en una canaleta. Intenta hacerla circular. Barre el agua. Entonces lo ve. En un techo vecino. Una persona, parece un hombre, está sentado bajo la lluvia. Lleva ropa impermeable y un paraguas. No se mueve. No se esconde, no va a ninguna parte. Como otros toman sol, parece tomar lluvia, gris del cielo. Y querer estar ahí. En la lluvia. Con ella. ¿Qué se estarán diciendo? ¿En qué idioma? No hay silencio. Repiquetear de la lluvia. Violines, dijo el poeta, de la lluvia.
A.