¿Qué cuenta “El cigarrito”? La canción de Victor Jara. Como otros, me la sé de memoria. La llevo conmigo aunque no esté en primer plano como sí lo están otras canciones. Hoy se me apareció “El cigarrito”. Se me apareció con toda su ternura y sus cositas, sus detalles, el tabaco, la bolsa tabaquera, el armado, el frío, el gesto… y el inefable estribillo con su pregunta. Como salido de otra canción. Pero no. Es la misma. El hombre arma su cigarrito y, mientras tanto, se pregunta. ¿Se pregunta? ¿Le pregunta? Ella, a quien está dirigida la pregunta, ¿está ahí con él? ¿O no? ¿No es porque ella está ausente que él le cuenta un poco de sus días? Cuando amanece con frío y entonces… ¿La canción sería, a su modo, una carta que él le escribe a ella, y de paso, la pregunta? ¿De paso? ¿No es la pregunta el motivo y lo demás una excusa? ¿Un pudor? El estribillo, ¿no es toda la canción? Eso que no se cuenta, mientras se arma el cigarrito, el gesto de todos los días. Lo que vislumbramos por el estribillo y la música y la ternura de Victor al cantar, eso que la canción no dice. Eso que Victor calló.
A.